現代啟示錄 Apocalypse Now

停姐姐這學期修了經典電影導讀，首先介紹的是美國電影，老師給我們看了 Francis Ford Coppola的《現代啟示錄》，Francis Ford Coppola是經典電影《教父》的導演，而《現代啟示錄》是他1979的作品。聽說這部電影拍攝過程非常艱辛，Coppola也把家產給砸下去拍了，可見這部電影燃起了導演的決心，不看不行啊！

《現代啟示錄》是在說越戰時期，班傑明·韋勒(Benjamin L. Willard)上尉奉命刺殺一個失控的軍官華特·寇茲(Walter E. Kurtz)，沿著湄南河最終遇到寇茲上校所發生的故事。

電影一開始的畫面是直升機轟炸的戰爭畫面搭配韋勒上尉臉部近拍特寫，可以知道他正在沉浸以前打戰的經歷，房間是他的戰場，而吊扇是直升機，他似乎還沒回到現實，無法逃脫戰爭的記憶，這個畫面除了表現外在的戰爭，臉部進拍特寫也反映了他內心的戰爭，背景音樂是門合唱團(The doors)的The end，呼應片名的啟示錄(聖經新約最後一章)。

在越南基地的將軍先跟韋勒說寇茲上校將以謀殺罪被捕受審，命令韋勒沿著寇茲的足徑前進並結束寇茲，在基地裡將軍對韋勒說：「你知道嗎韋勒，這場戰爭已經把事情打亂了，權力、理想和傳統的道德觀以及軍事上必須的一切，然而在蠻荒中率領著那群土著，難免會有扮演上帝的慾望，人心之內總有衝突存在，理性與非理性之間，善與惡之間，而善並非永遠得勝，你跟我都有極限，而華特寇茲已到達了極。」將軍說的話似乎就是這部電影的外在意義，而這些話等到電影結束之後再回頭看就真的很有感覺。

韋勒接受任務時，心理的戰爭也就開始了，他出過多次任務，但這次的對象卻是美國軍官，對他來說在戰爭地區對一個軍官判謀殺罪根本跟開一張違規超速一樣，這是容易犯下的事情。他開始懷疑自己見到寇茲時是否真的會這樣做。

跟他同行的有四個人，有三個都是美國的年輕人(廚子、蘭斯、克寧)，還有一位是船長。韋勒看到這些年輕人心想：「活蹦亂跳的，尚不知一腳已踏入墳墓中。」其實在影片的過程中我們可以看到他們雖然是軍人，但它們都有自己喜歡做的事，而且很多反應跟情緒就像一般的年輕人一樣。而韋勒這句話也意味著當時打越戰的美國年輕人的命運。

剛開始在湄南河前進的過程，船上的年輕人都以度假的心情前進，對比河邊驚嚇的越南人，呈現戰爭中的霸道與恐懼。

最能表現戰爭殘酷的是韋勒他們在中途遇到的美國九之一中隊。在九之一中隊事由瘋狂的軍官基爾葛帶領，作戰的地區分常混亂，戰火的背景下有美國拍電視節目來取景的、有受傷投降的越南人、還有戰死的越共。接著經典的畫面來了，九之一中隊跟韋勒一群人搭著直升機要登陸越共的地盤，軍官基爾葛下令播放華格納的歌劇音樂，呈現一個極度衝突的感覺，音樂像是在讚美歌頌什麼，而畫面卻是搭配遍地轟炸、血肉模糊混亂的景象，顯示出戰爭的殘忍。

韋勒開始困惑，如果基爾葛軍官打戰的方式是被容許的，那為什麼寇茲上校卻要被判謀殺而要娶他的命？戰場上充滿瘋狂和殺戮，來這裡的人難免會得上這種病。

後來在中間值得討論的一段是，船上的船長看到一艘越南農人的船，執意要搜他們的船，克寧蘭斯都戰鬥位置以防萬一，而廚子下去越南的船上搜，其實在搜船前一段是克寧和廚子在吵架，廚子的情緒已經不穩定了，然而在蒐船的過程中，每個人都是緊繃的狀態，後來因為一個越南女性比較大的動作，讓槍戰一觸即發，克寧掃射越南船上的農人，而對方是手無寸鐵的農人家。我想這當然反映這些軍人在行事上的衝動及殘忍，但其實也看到了這些年輕軍人的經驗不足及恐慌，在最後他們在越南人的船上找到一隻小狗並拿回來養，我想是一個贖罪的想法及在戰爭中象徵那麼一點希望與純真。

這部電影除了透過死傷的人表現殘忍，他也透過了參與戰爭的軍人表現戰爭對他們本身和家庭的殘酷，在大家都收到來自家鄉的信時，克寧播放著他媽媽錄給他的錄音帶，不料在那個時候突然發生槍戰，最後克寧中彈死了，那時候他媽媽的錄音帶還沒播完，他媽媽還在說他回來時要給他買一部車、要一起慶祝…有多少家庭等著他們的兒子回家？而又有多少兒子在戰場中就這樣死了？

船終於通過杜龍橋，到達柬埔寨了，韋勒也知道他已經快要見到寇茲上校了，其實我們觀眾也等很久了！果然船駛到了寇茲上校建立的王國，韋勒看到王國的樣子就知道寇茲上校瘋狂的程度，他也非常明白，如果他僥倖不死，那就是因為寇茲要他活著。

韋勒最抓到寇茲的面前，這時候寇茲終於登場了，導演拍的很好，運用燭光的光影打在寇茲的臉上和頭皮，創造出神秘黑暗的感覺。他們進行了一些對話，寇茲對他說：「你是跑腿的，聽命於雜貨店的帳房，來收帳款的。」帳房其實就是美國，收帳款意味著討他不聽命行事的債。

寇茲其實對韋勒說了很多事情，像是他的回憶或是他的思想，韋勒也看到寇茲讀詩的一面，這些都顯示了寇茲好像並不是完全的壞人，或是他瘋狂的原因似乎情有可原，他的心也在拉扯，他到底該不該殺了寇茲？但到最後韋勒說：「大家都希望我殺了他，尤其是寇茲他自己，我感覺他就像在那兒，等著我幫他解除痛苦。」其實寇茲自己也知道他已經成了美國的罪人回不去美國，他現在卡在這裡的王國也沒也有意義，於是選擇讓韋勒結束他的生命，韋勒最後的確選擇要執行他的任務，殺了寇茲。

在結尾，韋勒要殺寇茲的過程跟柬埔寨殺牛獻祭的祭典交叉剪接，牛是這個祭典中的祭品相對於寇茲是越戰的祭品一樣，就在結尾共同獻祭。

個人覺得韋勒在殺寇茲的過程很震撼，但真正精采的是韋勒殺死寇茲後出去時，王國的子民全部都跪下，像是要臣服於新的政權一樣，那時候我很緊張，韋勒會接手寇茲的權力，成為王國新的統治者，但是幸好，他沒有。

他走下樓梯，眾人都圍著他，他繼續走著，牽著當初同行唯一存活的蘭斯，回到船上。其實蘭斯就是象徵美國的年輕人(蘭斯的特質比起其他人更愛玩更像美國年輕人的特質)，而韋勒牽著蘭斯的手離開意味著他要帶著美國年輕人走出這場戰爭。

啟示錄是聖經新約最後一章，裡面包含對未來的預警和世界末日的預言，戰爭讓人表現出人心最深沉最黑暗的那一塊，一旦那些被壓抑的部分被釋放，末日的預言就要成真了，然而啟示錄最後也預言耶穌會在來，新天新地會出現，就像韋勒帶著蘭斯走出戰爭一樣，誰又將帶著我們走出人性的黑暗？

小武

自從在大一看完賈樟柯的《世界》之後，就對賈樟柯印象深刻，他是靠影像敘事的導演，片中很少動人的對白，反而，從現實的生活寫照諷刺社會的變遷與人心的荒涼，引人省思。

《小武》主要是在說扒手梁小武在社會變遷下的遭遇。然而小武周遭的角色也有本身的意義，因此本文的分析以人物為主。

在片頭從小武下車到了汾陽之後，聲音焦點轉到政府當局廣播宣傳新刑法的法條，搭配小武和一群人民圍著牆壁的公告觀看，明顯感受到統治者與被統治者的關係及社會法治的趨勢，電影的背景就這樣浮現，而小武卻還未意識到他將成為這個新刑法的祭品。

先從小武的朋友開始，但我找了很久不知道他叫什麼名字，所以在這一段就用"他"來說小武的朋友，他是一個典型安分的人民，在汾陽開一家店，也結婚生子，常常規勸小武不要在做扒手的工作，加上社會上頒布新刑法那種緊張的氛圍，他更是為小武擔心，後來因為文明工程的關係，整條街包含他的店都被迫拆遷，十幾年的店就這樣說拆就拆，最後他說了句：「舊的是拆了，新的在哪呢？」道出了在社會生存的人民在改革變遷的潮流下的無奈與徬徨。

再來是小勇，他是跟小武一起長大的朋友，他家外面還留有他們歷年身高的標記，早期跟小武一起當過扒手，但在後來轉行做生意成立貿易公司，在汾陽變成有名的企業家，他是典型搭上社會風潮追求社會地位的人，成功之後想洗清以前幹過扒手的醜事，因此結婚時不通知小武，刻意跟小武保持距離，在後來便把小武給的禮金託人退回給小武便說：「小勇覺得這些錢來路不明，沒辦法接受。」諷刺的是小勇曾經也幹過扒手，可以看出小勇想脫離底層生活的渴望，最後小武也受不了託人跟小勇說：「你走私菸販菸，開歌舞廳賺歌女的錢，錢一樣不乾淨。」最後小勇又託人回話說：「他賣菸不是走私，那叫貿易；開歌廳也不叫賺歌女的錢，那叫娛樂業。」小勇的最後一次的回話力道轉向諷刺現代的社會，讓觀眾重新思考現今的產業的本質是什麼？而靠這些賺來的錢就有比較乾淨嗎？

小武的情人，梅梅，是在歌廳工作的歌女，過程中小武和她的戀情用〈心雨〉這首歌貫穿，〈心雨〉其實是電視上人家祝賀企業家小勇結婚的歌，電影利用〈心雨〉把小勇的故事帶到敏敏，個人覺得很美的畫面是梅梅在前面點播〈心雨〉，對著小武唱歌的畫面，歌廳紅光映照著皮膚，顯露出昏暗沉迷、特種行業的感覺，但搭配心雨這麼純情的歌，衝突的畫面讓人鼻酸。

梅梅個性單純又直接，天生長得漂亮大家都說他可以當明星，懷抱著北京夢及明星夢，最後卻是出現在汾陽的小歌廳裡，與家人的通話中她瞞著家人說：「剛剛見了個導演。」梅梅其實也是反映這個社會的人物，許多人懷抱夢想認為大都市就是它們圓夢的地方，但卻沒想到大都市裡其實也藏著黑暗與殘酷，和後來梅梅生病小武去看他的畫面一樣，兩個人坐在她的床上，梅梅清唱王菲的〈天空〉，背景聲音是路上車子的喇叭加引擎聲，吵雜的交通聲音襯托出梅梅清澈的歌聲，也讓觀眾感受到這些喧鬧吵雜的城市中藏著多少單純的夢想。而小武和梅梅正是被這社會落下的真實寫照。

小武和梅梅的愛情並沒有結果，梅梅最後跟著山西太原有錢的客人走了，沒有留下什麼話給小武，不告而別了。誰都渴望有好的生活，誰都想脫離社會底層，像小勇，像梅梅。

最後要講的是小武，當時代變遷社會變革，大家都順應著潮流生活著，哪怕無奈哪怕無情，但是小武卻拒絕與時代向前，他繼續幹他的「手藝活」，他外表沒有太多的情緒變化，瘦小的身軀身穿不合身的西裝處在不合身的社會。

他心地還是有良善的部分，在得知小勇要結婚，雖然生氣小勇竟然沒有告知他，但他還是基於好友的感情，給他送禮；再來他也會把偷來的錢包裡的身分證寄給警察，從很多舉動發現他並不是一個完全的壞人。
在愛上梅梅後，他在澡堂裸體的戲似乎是他表現自身感覺最多的時候，把衣服眼鏡脫掉裸著身，意味著他卸下他的心防，開口唱歌，意味著他情感的解放，或許愛情是他在這個不了解他的社會裡的出口，但隨後在梅梅離開後，這個出口又被關上。

然而專情的小武時時都還帶著叩機，一直等待梅梅跟他聯絡，但是在後來這個叩機在他偷錢包的過程中響了，這也讓他被人抓到了，新刑法像獵豹一樣觀察羚羊的一舉一動，抓準時機在電影的最後跳出來追逐小武，準備成為刑法殺雞儆猴的祭品。

在電影最後一幕也是最高潮的場景是小武被銬在路邊，眾人圍觀的一場戲。鏡頭先從路人的角度看小武，你可以發現小武越來越不自在，一度想站起來說什麼之後又蹲下來把頭別過去。

這時候鏡頭再轉換成小武的角度看路人，路上的人慢慢聚集，帶著審視及看熱鬧的眼神觀看，給人壓迫又恐慌的感覺，當聚集的人越來越多，摩托車聲跟討論聲越來越大，心理的罪惡感也越來越重，畫面的張力也越來越大，在快不能承受之時，畫面黑暗，留下摩托車聲跟討論聲，電影結束。

《小武》給我的省思是人心似乎被逼著適應社會的變遷，有些人趕上了，有些人落下了，而律法的建立到底是要分辨好人還是要分辨壞人？是要讓人守法還是犯法？電影結束的片尾曲我不知道是什麼歌，但這聲音很像在教堂裡唱詩歌的聲音，讓我想起聖經羅馬書的一句話：

律法是叫人受刑的，那裡沒有律法，那裡就沒有過犯。(4:15)

安妮霍爾 Annie Hall

高中看侯文詠的書是提到伍迪艾倫，那時候就覺得他應該是個不錯的導演，一直到後來看了午夜巴黎、藍色茉莉（當然他還有其他很棒的作品，但我那時候只看過這兩部）就更確定他是個很棒的導演，而在今年許下的新年新希望是要看完一百部電影，在電影知識薄弱的狀況下，為了不要踩雷我決定先從伍迪艾倫的電影開始看起。

我選了安妮霍爾 Annie Hall這部電影，起初看到片名是女性的名字所以有預設好這應該是浪漫的愛情片，網路上資料也說這是浪漫喜劇，但是看完後完全顛覆我對浪漫的想像，或是說這部電影讓我對浪漫有不同的解釋。

電影一開頭是愛維直接以被訪者的鏡頭面對觀眾，說明他自己的人生觀和現在的狀況，眼神直視鏡頭讓觀眾感覺像是他的傾聽者進入他的世界，這也預告著這部電影是以愛維的觀點出發來回想他和女友安妮從相遇到戀愛再到紛爭最後分手的過程，分析這些過程到底出了什麼問題以至於分手的結果？

電影裡幾乎都是愛維在講話，看的過程中真的很想把耳機拿下來因為他真的太吵了！對很多事情都有意見，但從他說話的內容裡面你可以發現他是個很聰明很理性講求邏輯的人，其中有趣的場景是在電影院前排隊的時候，他聽到後面有人在談論一個名人，愛維非常不認同他的想法，一氣之下鏡頭轉移他就直接把那位名人拉出來證明後面談論的人的想法是錯的。其實在現實生活中我們常常爭論一些東西，特別是藝術相關或是電影這類沒有標準答案的東西，這時候就會想到這個劇情，把導演或作者拉出來質問證明自己是對的，有趣的是一個作品，討論的空間非常大，不同的人有不同的解讀，這些主觀的東西沒有標準答案，就連導演作者也無法否定你的想法。

愛維遇到安妮最經典的也是網路搜尋電影最多的畫面是他們在安妮家陽台的戲，他們談到安妮喜歡攝影這件事，他們維持正常的談話，但在字幕卻顯示了他們各自內心的話都跟說出來的話沒有關係，心口直快聰明理性的愛維最後竟然不知道自己在說什麼，那種努力維持正常的形象下藏著歇斯底里的內心正是愛維接觸到愛情的開始。

但在歷經浪漫熱戀之後，兩個性格不同的人開始出現紛爭，彼此相愛卻未必彼此理解，相處漸漸出現問題，個人深刻的畫面是愛維和安妮各自都去看的心理醫師，畫面中讓兩個人同時說話形成一個各說各話的狀況，說的內容沒有一個想法是相同的，而他們談的卻是同一場戀愛呀，這形成一個強烈的對比。

另一個有趣的劇情是愛維在街上訪問一對看起來很幸福的情侶，他問他們怎麼做到的？女生回答：「我很膚淺和空虛，沒有任何想法也沒有有趣的事情可以說。」這似乎諷刺一段看起來幸福的的感情，可能只是因為心理上的空虛或是肉體上的慾望甚至是因為世俗觀念上的盲從而在一起，在精神上根本沒有什麼交流，這是不是現代人的愛情呢？若要一個和諧的愛情，是否就要成為這樣膚淺沒有想法的人呢？當然對愛維和安妮這種有自己的想法和性格的人來說這是不可能的，兩個人最終還是分開，而安妮也到了跟他性格符合的城市洛杉磯。

在電影尾聲安妮對愛維說出了一句話：「你就像紐約一樣，你是一個個體，你的生命像座島，只屬於你自己。」其實在他們相處的過程中我發現他努力維持愛情應該有的面貌但卻又不肯失去自我，片中常常會有矛盾的對話，愛著彼此卻又受不了彼此的個性，因為個性不同而互相吸引卻也因為個性不同而分開，這或許是愛情奇怪的地方。


在最後愛維用一個笑話解釋愛情：
有一個人說：弟弟瘋了，他覺得自己是雞
醫生問他：你為什麼不帶你弟弟來?
他說：我本來想的，但是我需要蛋。

我想或許愛情就是兩個瘋子的故事，戀愛的過程中太多不合邏輯、瘋狂、怪異的事情，儘管如此，我們還是會不斷去經歷這些，未必願意但卻會不自覺去經歷這些，因為，我們都需要蛋。